Наши дети – цветы жизни. Наши мужчины – букеты из срезанных
цветов. Роскошные, немногословные, брутальные, жмотные.
На 8 Марта собирается целая коллекция букетов – тех, что подарили
сегодня, и тех, что давно увяли, но которые забыть невозможно
Весьма распространенный букет – его отсутствие: когда открываешь глаза, но ничего, кроме пальмы в горшке из мира живой природы, в спальне не видишь. Мужчина твоей мечты делает все, чтобы ты поняла – сегодня обычный день. Иными словами, не делает ничего. «Это потому, – разъясняет он, – что Восьмое марта – праздник для женщин, которых любят раз в году. Этот день не про нас, согласись».
Ты засыпаешь дальше и вспоминаешь, как однажды получила корзину
первоцветов. Она ждала на лестничной площадке. В букете записочка. На
бумажке рисунок: сердце, пронзенное булавкой, и подпись про вечную
любовь: «Ты от меня никуда не денешься». С пояснением – сердечко
непростое, заговоренное, бабка обещала приворот. С гарантией. Твое
давнее, но неоформленное желание деться побыстрее от этого госчиновника,
с женой и детьми в придачу, становится в этот миг навязчивым. И ты
вспоминаешь, как год назад, когда связь ваша была в самом начале и не
обещала стать роковой, ты получила орхидею в коробочке – цветок
длительного срока хранения. Хуже этого может быть только тюльпан из
бархата с упакованными внутри стрингами.
Случались букеты, утыканные
бабочками и пчелками. На такой букет потрачено немало денег и немало
времени. Его дарил мужчина, не уважающий простую красоту, мужчина-отец,
считающий тебя, страшно сказать, пупсиком. И носи ты кроссовки с
люрексом, у вас все сложилось бы отлично. Но у тебя на ногах замшевые
ботинки Camper, и вам идти по разным дорогам.
Бывают еще розы. Бывают
охапками, без целлофанов и того, что девочки-флористки называют словом
«юбочка». «Ты самый красивый девушк на свете», – говорит букет с терпким
южным акцентом. Бывают розы на длинных плотных ножках, классического
цвета, без излишеств. Их дарит мужчина, отсутствие воображения у
которого компенсируется надежностью и этой, как ее, обстоятельностью.
А
вот еще плотный букет мимозы. Вручает начитанный мальчик из хорошей
семьи, вручает с посвящением: «Моей Маргарите». А тебя на самом деле
зовут Аня или, допустим, Наташа. Вручающий полагает себя Мастером. С ним
станет тоскливо уже в апреле, и следующим мартом мимозку получит
какая-нибудь Лена.
Букет хризантем. Бюджетный и долго стоит. К нему
прилагается мужчина, предпочитающий не тратиться. Ни на тебя, ни на
радости жизни. Чай из пакетиков, свидание в брезентовом кафе, пробники
духов и плюшевый заяц на день рождения.
Сквозь некрепкий сон
праздничного для кого-то утра мелькают: тюльпаны с резиночками на
бутонах от одноклассников; гвоздики... хотя нет, это дедушка приносил
домой с парада 9 Мая; букет в форме сердца из гербер и ранункулюсов;
букет в форме деревца, утыканный мандаринами (пришелся на разгар
токсикоза, и от запаха истекающих соком цитрусовых вывернуло наизнанку,
букет был прекрасным, просто момент оказался неподходящим); голубые
ирисы, такие любимые, жаль только выбирались под цвет глаз того, кто их
дарил; цветущий кактус от большого оригинала; композиция из сухоцветов;
крошечные фиалки – за них отдельное спасибо; фрезии всех цветов радуги, с
ароматом, который заставляет влюбиться.
А одной моей знакомой на 8
Марта подарили красивую кастрюлю с букетом из свежей петрушки и
базилика. Очень честный букет. Или все это только приснилось?
Наталья ЮРЬЕВА