Известно, что человек может быть болен психическим расстройством, но это ни в коей мере не свидетельствует о его гениальности. Однако некоторые психические аномалии зачастую помогают автору приобрести большую славу и популярность и уж наверняка влияют на творческий процесс. Американский писатель Трумен Капоте из этого ряда.
Трумен Капоте для русского уха звучит благозвучнее, чем Трумен Стрекфус Персонс, каким и было его полное имя, пока он не получил фамилию отчима. Говорят, на Бога надейся, а сам не плошай! Трумен был как раз из тех, кто не «плошал». В четыре года, еще до поступления в школу, он научился читать. Многие ли обыкновенные мальчики испытывают такую потребность?
К восьми годам писал рассказы, а к одиннадцати, по его утверждению, писал по девять часов в день. Литературные критики склонны считать эти слова правдой, так как в десять лет Трумен умудрился выиграть престижную награду за короткий рассказ.
Родители мальчика разошлись, и мать, «экзальтированная королева красоты», уходя на поиски развлечений, часто оставляла его одного в квартире. Так что Трумен ничего не потерял, когда его отправили в сельское захолустье к занудной тетушке Нэнни Фолк, в Монровилль, штат Алабама, где он почувствовал себя более свободным.
«Я быстро сексуально созрел и стал развлекаться с парнями постарше», – вспоминал позже писатель. Уже в восемь лет Трумен отчетливо сознавал свое сексуальное отклонение от нормы. Он лишь удивлялся, что многие другие не были такими, как он. Он хотел стать девочкой. Позже в своем рассказе «Ослепление» Капоте рассказал про мальчика, который выкрал бабушкино ожерелье и отдал его колдунье, чтобы та превратила его в девочку.
Трумен был соседом и другом детства писательницы Харпер Ли, и ее Дилл из романа «Убить пересмешника» списан как раз с Капоте.
Педагогам замкнутый и субтильный подросток показался умственно отсталым. Трумену пришлось пройти специальное тестирование, подтвердив свое нормальное интеллектуальное развитие перед поступлением в школу.
В шестнадцать лет он продолжал выглядеть подетски инфантильно и нежно: выше 160 см он так и не вырос, сохранил привычку ходить, семеня маленькими шажками. Но амплуа несчастного недомерка не устраивало мальчика. «Карманный Мерлин», как его сразу прозвали в школе, рос амбициозным и гордым юношей. Так бывает с теми, кого много унижали в детстве.
В 1933 году Трумен переехал с матерью Лилли и отчимом Джозефом Гарсией в Нью-Йорк, где, обучаясь в школе, с удовольствием писал статьи для школьной газеты и литературного журнала. В семнадцать лет Трумен бросил учебу, ссылаясь на то, что она ему ничего не дает, а только отнимает время, которое он мог бы посвятить творчеству. Капоте начал работать в журнале The New Yorker, где узнал всю подноготную издательского дела. Продолжал понемногу, но очень талантливо сочинять: «Я писал приключенческие повести, детективные рассказы с убийствами, скетчи, истории, слышанные от бывших рабов и ветеранов Гражданской войны. Получал большое удовольствие – поначалу… К семнадцати годам я был законченным писателем». После того как его выгнали из журнала, Трумен публикует роман «Другие голоса, другие комнаты» и посвящает его литературоведу Ньютону Арвину. Книга становится бестселлером, и карьера молодого писателя стремительно идет вверх.
Художник Энди Уорхол, увидев фотографию Капоте на обложке книги, буквально атаковал новеллиста, и в конце концов они стали любовниками. Первая выставка Уорхола называлась «Пятнадцать рисунков, основанных на рассказах Трумена Капоте». Вскоре Трумен Капоте получил премию О. Генри за рассказ «Закрой последнюю дверь». В Harper’s Bazaar печатают его рассказ «Дерево ночи». Из литературного чудо-ребенка, как его окрестила пресса после выхода первой книги, он превращался в современного классика американской литературы.
Светским львом Капоте стал еще до того, как его признали великим писателем. Он тесно общался с художниками и писателями, влюблялся в мужчин и дружил с женщинами. В конце концов Трумен добился того, о чем мечтал: его имя мелькало буквально во всех глянцевых журналах. Он окружил себя такой экстравагантной свитой, что по ней можно было изучать модные тенденции. В его свиту входили известные и богатые светские львицы, которые с восторгом носили звание «лебедей Трумена Капоте», он дружил с актрисами Элизабет Тейлор, Мэрилин Монро, Ли Радзивилл, младшей сестрой Жаклин Кеннеди, владелицей газеты The Washington Post Кейт Грэхем, с дочерьми президентов Линдона Джонсона, Гарри Трумэна и Теодора Рузвельта. Он стал мастером великосветских интриг, этакой «салонной ведьмой» с обостренным чувством сексуально-информационного голода. А скоро и одеваться стал как салонная дама. В темных шортах, белом дамском пиджаке, в итальянских «лодочках» на босу ногу, помпезных очках от солнца, с дамской сумочкой через плечо в таком виде Трумен ездил на автомобиле по всему Нью-Йорку. Однажды его задержала полиция, полагая, что только пьяный мог так вырядиться. Капоте предстал перед судом, но и в зале перед вспышками фотокамер вел себя как поп-дива.
Вместе со своим другом драматургом Теннесси Уильямсом они представляли «невоспитанных озорников», будто сошедших со страниц приключенческих романов Марка Твена. Только оба играли совсем в другие игры. Так, на океанском лайнере Queen Mary, во время возвращения из Англии в США, они незаметно меняли пассажирам первого класса обувь, заявлялись на чужие вечеринки, сердили полицейских, нервировали репортеров, изображали из себя любовников на отдыхе и врали с три короба направо и налево.
При таком образе жизни неизбежно случались и менее веселые события. Однажды Капоте был арестован за вождение автомобиля в пьяном состоянии и направлен в клинику для лечения алкогольной зависимости. Вскоре после выписки он снова запил, хотя и пытался принимать антиалкогольные препараты.
«Высшее общество» приходило в восторг от его экстравагантных выходок, и у Капоте не было отбоя от поклонников. Он мог полуголым отплясывать на вечеринках, утверждая, что «даже павиан стал бы малиново-красным от стыда», увидев такое зрелище.
Он позволял себе роскошную жизнь, величественно-небрежно купаясь в бассейнах со «своими мальчиками». Наконец-то он занял свое место в обществе плейбоев, представителей богемы и прожигателей жизни. Классик модного сленга быстро превратился в «звезду», блистая среди «великих мира сего». На каждом празднике появление Трумена в одной из его помпезных шляп становилось событием. Знаменитую Мэрилин Монро он вертел на танцплощадке как волчка, а с актером Монтгомери Клифтом делил постель.
Эксцентричные светские развлечения и напряжение, связанное с работой над романами и рассказами, в конечном итоге подорвали его здоровье. Из красивого мужчины он превратился в дряхлого старика, систематически злоупотребляющего спиртным. У некогда изящного джентльмена появилось одутловатое лицо, висящий мешком пивной живот и неуверенные шатающиеся движения. Он часто напивался, а если кто-нибудь пытался отнять у него бутылку, впадал в ярость. Скоро его «постоянными спутниками» стали седативные лекарства.
О Трумене можно сказать строчкой из его же романа «Хладнокровное убийство»: «Ты существуешь в промежуточном мире, застывшем между двумя этажами, из которых один – самовыражение, а другой – саморазрушение».
В последние годы жизни Капоте увлекался сплетнями в телевизионных шоу, а в своем так и не законченном романе «Услышанные молитвы» распространял ехидные слухи о друзьях. Он предавал их ради своей главной страсти – славы.
Ослабленный наркотиками организм уже не мог перебороть болезнь печени. У писателя развился цирроз, и в возрасте 59 лет Трумен Капоте скончался. Его прах был отослан в Нью-Йорк писателю Джеку Данфи, который был долгое время любовником писателя.
Читая о разгульной жизни Капоте, не стоит забывать, что именно в это время он и создавал свои гениальные произведения. Так что будем иметь в виду, что за внешней бесшабашностью протекала напряженная творческая жизнь. Трумен Капоте не частушки сочинял в перерыве между гулянками, он создавал серьезные, оригинальным стилем написанные произведения, именно он и придумал литературный жанр non-fiction novel.
Будучи сам крайне маргинальной личностью, Трумен создавал такие же персонажи, которые существовали словно бы вне времени, тщетно пытаясь справиться с собственными страхами. Основная их фобия – страх перед жизнью, страх полуосознанный, даже инстинктивный, но от этого не менее мучительный. Поздние работы Капоте так никогда и не приблизились к успеху его более ранних произведений, так как в последние годы зависимость Капоте от наркотиков и алкоголя практически подавляла его творчество.
Если многие российские писатели вполне удовлетворялись алкоголем, то их американские коллеги дополняли сей «джентльменский набор» наркоманией и гомосексуальными связями. В полном соответствии с клиникой алкоголизма и наркомании на первом этапе эти заболевания могли не мешать или даже положительно воздействовать на творческий процесс. Но со временем зависимость от психоактивных веществ, которая, по сути, и есть заболевание головного мозга, неминуемо приводила к полному фиаско. Добавим, что в случае Трумена Капоте патологические зависимости развились у психопатической личности, почему порой и приобретали столь карикатурную окраску. Но талант на то и талант, чтобы не иметь внятного объяснения.
Александр Шувалов (кандидат медицинских наук)