Моя учеба началась за год до поступления в школу. Всё дело в том, что мой старший брат, которому исполнилось 8 лет, на год раньше меня пошел в первый класс. А так как мы проводили всё время вместе, теперь мне приходилось с нетерпением дожидаться его со школы, чтобы узнать – что там происходит, чему там учат. А главное чтобы он поскорее сделал уроки, и нас отпустили на улицу, одну меня гулять не пускали.
А вот домашние задания у него быстро не делались. Главная причина была в том, что брат картавил и шепелявил. Наша мама думала, что его можно было заставить правильно прочитать, а вернее произнести известные всем фразы с букваря: «Мама мыла раму» или «Шура мыла раму».
И вот бедный ребенок усаживался за письменный стол, рядом садилась мама и начиналась каждодневная пытка. Вместо «рама» была «лама», вместо «шуба» - «сюба» и т.д. Мамино терпение быстро заканчивалось, и она начинала кричать на брата, потом отвешивать ему подзатыльники. Брат плакал, старался произнести злополучные буквы, но у него ничего не получалось.
А я крутилась рядом. От многократных повторов слогов, слов фраз наверно можно было научить любого попугая говорить, не то, что меня. Мне было очень жалко брата, и я по детской наивности старалась ему подсказывать, но толку от такой помощи было мало.
Время шло. Наступила зима. А у брата улучшение не наступало. В школе видно у учительницы терпение тоже лопнуло, и она посоветовала маме обратиться к логопеду.
У брата оказалось сильно сросшиеся уздечки под языком и губные. Ему надрезали, немного стало лучше с дикцией, но время было упущено. Он не смог окончательно избавиться от дефекта речи, у него иногда и сейчас проскальзывает искажение букв.
Ритуал его домашних занятий я запомнила на всю жизнь, хотя благодаря ему я пошла в первый класс ни только знающая все буквы, но и читающая бегло как взрослый человек. Я смогла с первого класса записаться в детскую библиотеку и с удовольствием окунуться в мир книг.
И другое, что я уяснила себе за первый класс моего брата – что я никогда не буду прибегать к помощи взрослых в подготовке домашних заданий. Я не представляла себе, чтобы меня обзывали, кричали на меня, отвешивали подзатыльники. Поэтому всё буду делать сама и сразу после школы (как в поговорке «Сделай дело, гуляй смело»), чтобы потом оставалось свободное время для прогулок и других удовольствий.
Брат закончил свой первый класс. Прошло лето. Наступил мой черед переступить порог школы. Это был первый год, когда объединили мужские и женские школы, решили что совместное обучение даст лучше результаты. Наверно это правильно. Людям, которым придется пройти вместе по жизни, лучше начать общение в детстве.
Школа была рядом за углом, не надо переходить улицу и в пяти минутах ходьбы от дома. В этой школе я проучилась только первый класс так, как страну захлестнула новая волна реформ в школьном образовании – создали интернаты и мою отдали под интернат.
Что же осталось в памяти от первого класса? Почему-то первое, о чем думается это что-то светлое, пронизанное лучами солнца. Откуда это ощущение? Может оттого, что здание было выстроено из белого кирпича, остальные здания вокруг из красного кирпича и то, что окна в школе были большие. Помню, что учительница была очень молода и беременная. И первая моя оценка была единица за диктант – хотела написать красиво, а по времени не успела. Моё беглое чтение всегда прерывалось требованием учительницы читать по слогам. Букварь был неинтересен так, как был давно мной прочитан от корки до корки. Спасением оказалось школьная библиотека, где мне, проверив мою возможность читать, выдавали сначала по одной книжке и требовали пересказ прочитанного, а потом разрешили брать по две книжки. Объем книжек был маленький, и их я прочитывала в первый же день. Но чтение было для меня завораживающим действием – отдельные буквы превращались в слова, которые рассказывали о чем-то, чему-то учили.
А так вообще от учебы получала удовольствие: всё давалось легко, отличницей не стала, но в основном были пятерки. Дома с первого дня не разрешила заглядывать в свои тетрадки. Самостоятельно дела домашние задания - плохо, хорошо, но сама. И обедать не садилась, пока не сделаю уроки, как дома не боролись со мной вплоть до лишения обеда, но я отстояла свои позиции.
Первый год учебы закончился и пришли первые летние каникулы, которые впервые дали ощущение добросовестно заработанного отдыха.
А летом произошло событие, которое полностью перевернуло мою жизнь, и на долгие годы, и во многом определив дальнейшую мою судьбу.
(продолжение следует)